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GILDA DE MELLO E SOUZA
G.M.S.  — Se vocês estivessem de acordo, eu gostaria de começar 
esta nossa conversa retomando um tema que já abordei 
noutro momento mas não soube desenvolver. O ano pas­
sado, ao relembrar numa das reuniões da SBPC a mar­
ca deixada pelos professores franceses nas primeiras 
turmas da jovem Faculdade de Filosofia, mencionei de 
passagem a influência decisiva que também foi para nós 
aquela nova oportunidade de convívio. Convívio não 
só entre professores e alunos, mas entre colegas. De 
tal forma que o mundo que então nos foi revelado não 
se insinuou apenas através das aulas e dos livros, mas 
de uma infinidade de pequenas brechas: os intervalos 
dos cursos, a troca de opiniões, a confissão mútua de 
projetos e dúvidas, tudo que foi cimentando o respeito 
e a amizade que nos fez tão companheiros pelos anos 
afora. No pequeno grupo que logo formamos, nenhum 
de nós se descobriu sozinho. Éramos todos muito jovens 
para enfrentar de maneira corajosa a nossa verdade; 
foi em grande parte através do olhar do outro que di­
visamos a imagem que deveríamos reter de nós mesmos. 
Hoje eu me pergunto se não foi essa aquiescência que 
fez de nós um grupo, nos obrigando desde o início a 
dividir as tarefas, forçando as especializações. Quando 
resolvemos fazer a revista Clima, quase todos já ti­
nham se encontrado. Mas não estarei começando a en­
trevista pelo fim?
L. e L. — Então vamos voltar um pouco atrás — vamos voltar 
ao convívio. Como ele se dava? Qual o perfil dessa 
sociabilidade a que se referia?
G .M.S .  — Essa sociabilidade não tinha propriamente um perfil.
Era uma figura de muitas faces, complexas, muito ri­
ca. Começava a se desenhar na frequência dos cur­
sos, sobretudo nas aulas do Professor Maugüé, onde
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todo o mundo se encontrava, calouros, veteranos, ou­
vintes interessados na matéria e senhoras de sociedade. 
Foi ali que nasceu espontaneamente o nosso grupo, fru­
to de um conjunto de afinidades e circunstâncias. Em 
primeiro lugar éramos todos discípulos de Maugüé; em 
seguida, tinhamos todos mais pendor literário que fi­
losófico; em terceiro lugar — e descontados os ma­
tizes variados — éramos todos esquerdizantes; e por 
último, tínhamos origens sociais equivalentes. Parafra­
seando Paulo Emílio e o seu talento de cunhar fórmu­
las, pertencíamos àquele setor da burguesia formado 
por profissionais liberais, altos funcionários, fazendei­
ros e industriais médios. Essas injunções nos davam 
um ar de família, um viés definido de enxergar o real, 
uma sensibilidade atenta, mas partidária e um pouco 
ácida, características que mais tarde iríamos surpreen­
des com apreensão em alguns discípulos mais ingênuos 
que nos sucederam. Foram essas afinidades que nos 
uniram e alimentaram o nosso convívio diário.
L. e L — Vocês saíam muito juntos? Onde se encontravam, co­
mo se divertiam?
G .M .S . — Saíamos muito juntos- A partir de certo momento, creio
que só conseguíamos nos divertir se estivéssemos jun­
tos. Em geral nos encontrávamos no fim da tarde, nas 
aulas de Maugüé, que por essa altura eram ministra­
das no 3? andar do Instituto de Educação da Escola 
Caetano de Campos, onde funcionavam algumas sec­
ções da Faculdade. Era já noitinha quando saíamos dos 
cursos para a réplica ligeiramente européia da Praça 
da República de então. Os plátanos, a algazarra dos 
pardais, o vento frio, o eco francês da voz de Maugüé 
— que carregando meio curvado a sua inseparável ser- 
viette, ia à nossa frente, discutindo a aula com algum 
aluno — tudo isso nos envolvia numa doce miragem 
civilizada. Se não tínhamos nenhuma tarefa escolar 
urgente, seguíamos dali para o nosso quartel-general, a 
Confeitaria Vienense, na Barão de Itapetininga. Era 
então que entre um croissant e um ice chocolate alemão 
(pois ninguém bebia em nosso grupo) combinávamos 
uma esticada ao cinema, quase sempre um filme fran­
cês, já visto e fóra do circuito, que íamos caçar em 
qualquer cinema de bairro.
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L. e L. — No grupo de vocês, ninguém bebia?
G .M .S . — Não. A essa altura ninguém bebia. O que serviu de
chacota a alguns escritores jovens, também assíduos 
na Vienense, que em mesas vizinhas tomavam elegante­
mente o seu uísque. Creio que foi Rubem Braga que,
querendo nos definir, afirmou então com desprezo que 
tomávamos leite maltado, namorávamos para casar 
e casávamos mesmo.
L. e L. — Mas conte dos filmes. Quais os filmes que vocês iam 
catar pelos bairros?
G .M .S . — Todos esses que vocês hoje em dia têm tanto trabalho 
para localizar nas cinematecas. Mesmo admirando o 
grande cinema americano, que no decênio de 30 a 40 
estava produzindo obras importantes na comédia elegan­
te, no musical, no western, no policial, nós amávamos 
acima de tudo o cinema francês. Os filmes de René 
Clair (Sous les Toits de Paris), Jacques Feyder (Kermes­
se Héroïque), Renoir (Bas Fonds, La Grande Illusion, 
Duvivier (La Belle Équipage) e sobretudo Marcel Carné 
Hôtel du Nord, Quai des Brumes, Le Jour se Lève). 
Gostávamos de tudo, mesmo dos mais comerciais como 
Sacha Guitry, ou mais pitorescos como Marcel Pagnol, 
cujos diálogos saborosíssimos muitos sabiam de cór 
Raimu, Jouvet, Gabin, Ledoux, Pierre Fresnay, Arletty, 
Vivianne Romance, Michèle Morgan — eram alguns 
dos nossos atores prediletos.
L. e L. — Quem foi o responsável por essa adesão de vocês ao 
cinema francês? Paulo Emílio Salles Gomes?
G .M .S . — Acho que não. Já estávamos instalados na voga fran­
cesa, quando ele chegou da Europa no fim de 1939.
Mas foi com ele sem dúvida que aprendemos a dedicar
ao cinema a mesma atenção que dávamos à literatura.
Na verdade fizemos sob a orientação dele um verdadeiro 
curso de estética cinematográfica, que se iniciou pelo 
filme mudo nas projeções feitas na sua casa, consoli­
dou-se na fundação do Clube de Cinema em 1940 e cul­
minou em 1941 nos seus admiráveis ensaios de Clima e 
na canonização de Orson Welles.
L. e L. — As projeções eram feitas em casa de Paulo Emílio?
G .M .S . — As projeções eram feitas na própria casa do Paulo, na
rua Veiga Filho, franqueada pela solidariedade afetuosa
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de D. Gilda e do Dr Salles Gomes. Foi nessas sessões 
encantadoramente artesanais, — que precederam as pro­
jeções mais rigorosas, já patrocinadas pelo Clube de 
Cinema na Faculdade de Filosofia —  foi nessas condi­
ções precárias, com todo o mundo se acotovelando na 
sala, esticando o pescoço para enxergar melhor a tela, 
que tomamos conhecimento da evolução do cinema. 
Desde Meliès, Carlito, griffith até o expressionismo ale­
mão com Fritz Lang, o surrealismo com Cocteau e Bu- 
nuel, os filmes de arte, como Le Ballet Mécanique de 
Léger. Se não me falha a memória, creio ainda que foi 
na Veiga Filho que vimos pela primeira vez, extasiados, 
O Encouraçado Potemkin. Nas três salinhas, apinhadas 
de gente, havia de tudo: os hóspedes da casa —  que 
eram frenquentes e vinham tanto do Ceará como do Rio 
Grande do Sul, — o grupo da Faculdade, os parentes da 
família e uma fauna heterogênea, muito ao gosto do filho 
da casa, formada por mulheres bonitas, granfinos inte­
lectualizados, jovens concertistas no início da carreira, 
enfim, por representantes de todos os estratos sociais, 
de todas as tendências políticas. Pois dentre nós, Paulo 
Emílio era o único que, levado por uma vitalidade trans- 
bordante, precisava circular pelos mais variados seg­
mentos da sociedade.
L. e L. — E que mais vocês faziam? Dançavam, cantavam?
G .M .S . — Dançávamos uma vez ou outra e cantávamos sempre,
invariavelmente.
L. e L. — Música popular, erudita? Brasileira ou estrangeira?
G .M .S . — Parece incrível, mas nunca música popular brasileira.
E sempre canções francesas, num repertório bastante 
variado que ia desde canções muito antigas, — chansons 
à boire, peças cômicas e grivoises — , até os sucessos re­
centes de Maurice Chevalier e Fernandel, terminando 
numa ou outra canção dilacerada de Edith Piaff, na 
ária central de Kurt Weil para VOpéra des Quafsous.
L. e L. — Que vinha a ser a versão francesa da peça de Brecht.
G .M .S . — Pois é. Como você está vendo, a presença da França
nos acompanhava onde quer que fôssemos. Aliás, êste 
aspecto mundano de nossa vida talvez pareça alienado
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aos olhos da juventude de hoje; no entanto foi incrivel­
mente formador. Sobretudo para mim.
L. e L. — Porque sobretudo para você?
G .M .S . — Porque eu era muito menina e havia chegado à Fa­
culdade com uma espécie de voracidade, de desejo de 
saber, de me pôr a par. Aliás foi isso que levou um ami­
go a diagnosticar em mim, com suave ironia, um “com­
plexo de Lilian Aldwinkle”
L. e L. — Que vem a ser isso?
G .M .S . — Naquele momento — como você irá ver — líamos muito
Aldous Huxley, e costumávamos utilizar seus persona­
gens para nos definir mutuamente: descobríamos em X, 
traços de Burlap, em Y uma analogia acentuada com 
Philip Quarles, em Z uma clara identificação com Lucy 
Tantamount — e assim por diante. Ora, Lilian Aldwin­
kle era um personagem feminino, creio que de Those 
Barren Leaves, sequioso e atormentado, porque achava 
que nunca chegava a tempo nos lugares e nos momen­
tos em que as coisas realmente essenciais estavam acon­
tecendo .
L . e L . — E vocês viviam um momento em que tudo estava mesmo 
acontecendo, não é verdade?
G .M .S . — Pelo menos para mim. Muitos de nós já tinham estado 
na Europa, alguns conheciam os Estados Unidos e es­
sas experiências culturais os tornavam mais senhores 
de si, mais apaziguados. Mas eu vivia de olhos muito 
abertos, sugando a vida, não querendo perder nada. 
Ora, paradoxalmente, o início da guerra foi, en São 
Paulo, um período de grande efervecência cultural. 
Com o bloqueio do Atlântico, as companhias de teatro 
e balé, que haviam saído da Europa para as tournées 
costumeiras pela América do Sul, ficaram presas do 
lado de cá do mundo e viram-se obrigadas a circular, 
indefinidamente, pelas grandes capitais, Rio de Janeiro, 
São Paulo, Montevidéu, Buenos-Aires. O Teatro de 
L'Atelier, por exemplo, dirigido por Jouvet, fez grandes 
temporadas no Brasil, o que tornou possível conhecer 
a domicílio alguns dos mais belos espetáculos teatrais 
da época. Especialmente o repertório recente de Gi­
raudoux, nas montagens inesquecíveis de Christian Bé-
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rard, com Jouvet e Madeleine Ozeray nos papéis centrais. 
Aliás a Companhia não levava apenas Giraudoux, repre­
sentava também o repertório clássico — aquele que é 
privilégio da Comédie Française — e outras obras mo­
dernas, como o Dr. Knock de Jules Renard, uma das 
interpretações mais brilhantes de Jouvet. E havia ain­
da as récitas de matinée, muito interessantes, compos­
tas em geral de peças curtas. Lembro-me de ter assisti­
do num desses dias a uma pecinha realista de 1 ato, 
de certo autor secundário do início do século, cujo no­
me não guardei, mais que me impressionou vivamente 
pelo desempenho dos atores e a melancolia do tom che- 
coviano. Chamava-se La Folle Journée e descrevia a 
reencontro de dois antigos companheiros de mocidade, 
que não se viam há vinte ou trinta anos. E como acon­
tece sempre nesses casos, os dois, que durante aquele 
tempo todo haviam sonhado com a oportunidade excitan­
te de se reverem e rememorarem juntos o ‘‘tempo per­
dido, posto agora um defronte do outro, não encontra­
vam mais nada a se dizer. A interpretação que Jouvet 
dava ao personagem era inesquecível, sobretudo quando 
interrompia de tempos em tempos o diálogo frouxo pa­
ra examinar o amigo em silêncio e exclamar desencan­
tado, como quem volta de um mergulho ao passado: 
“Pepère, c'est extraordinaire ce que vous avez grossi!../' 
Depois da longa expectativa, era só o que conseguia 
dizer: “Compadre, é extraordinário como você engor­
dou! . ”
L e L . —E quando ao balé, o que vocês viram?
G .M .S  — O grande balé clássico da época: o Ballet de Monte 
Cario de Léonide Massine, o Original Ballet Russe do 
Coronel de Basile, a companhia alemã do Ballet Joos. 
Os dois primeiros representavam o prolongamento dos 
espetáculos que tinham sacudido Paris um quarto de 
século antes, e o terceiro a novidade do balé expres- 
sionista, que utilizava muito a mímica e buscava os te­
mas no mundo contemporâneo. A obra prima da com­
panhia era “La Table Verte” caricatura genial da Liga 
das Nações, que impressionou profundamente Mário 
de Andrade. Aliás, não seria difícil encontrar na mar­
cação pormenorizada que Mário imaginou para o “Câ- 
mara-Ballet”, de seu poema coral O Café, traços nítidos 
dessa admiração — como já lembrou Oneida Alvarenga.
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L. e L. — E que outros acontecimentos culturais marcantes você 
colocaria, ao lado do teatro, do cinema e do balé?
G .M .S . — A extraordinária exposição de pintura que aportou em 
São Paulo em setembro de 1940: Cento e Cinquenta 
Anos de Pintura Francesa. Para muitos de nós, presos 
a uma cidade provinciana e ainda sem museus, foi a 
grande oportunidade de tomar conhecimento da maior 
pintura do século 19 e do início da moderna. A expo­
sição ocupou toda a parte térrea do Prédio Itá, na rua 
Barão de Itapetininga e durante o tempo que durou foi 
ali o nosso ponto de encontro. Sobretudo nas tardes de 
sábado, eu costumava passar horas olhando os quadros, 
meditando um pouco vertiginosa no meu curioso apren­
dizado da pintura, que estava se processando de trás 
para diante — ou melhor, do presente para o passado — 
pois tendo se iniciado na rua Lopes Chaves, sob o im­
pacto violento do “Futebol” de Lhote e do “Homem 
Amarelo” de Anita estava agora retrocedendo do Cubis­
mo para o Fauvismo, deste para o Impressionismo, pa­
ra a obra de Courbet , de Délacroix, a esmaltada pin­
tura neo-clássica. Muitas vezes era Lourival Gomes 
Machado que me acompanhava, fazendo-me compreen­
der as vastas superfícies planas que definiam o espaço 
das telas de Gauguin, o arabesco sinuoso do desenho 
que as identificava ao Art Nouveau. Lembro-me ainda 
dos comentários irreverentes de Ungaretti sobre os nus 
de Renoir, da bela exposição que Maugíié nos fez certa 
tarde, retirando do contraste entre duas paisagens de 
técnicas opostas de Théodore Rousseau todo o drama 
da pintura moderna, dividida entre a visão romântica, 
heraclitiana, que só nos permitia ver “a falsa aparên­
cia e os reflexos” e a visão clássica, eleática, de desenho 
rígido. Como você está vendo, foi pela mão dos ama­
dores e não dos profissionais que eu cheguei à pintura.
L. e L — Já que estamos fazendo o registro cronológico de sua 
iniciação artística, fale um pouco de literatura. Quais 
eram os livros que vocês liam?
G .M .S . — Bem, este ponto é muito comprometedor, pois revela 
mais facilmente as vogas da época que a nossa capaci­
dade de discriminação. Porisso prefiro falar sobretudo 
em meu nome. No grupo havia pessoas eruditas, como 
era o caso de Ruy Coelho, que aos 20 anos já conhecia
—  140 —
Proust de cabeça para baixo e se iniciou na crítica lite­
rária com um ensaio sobre ele que marcou época. Mas 
eu era muito ignorante, apenas começava a me cultivar. 
A única coisa que me consola é que muitos dos livros 
que eu lia então — muitos dos livros que se liam então 
— eram os que, na geração de Simone de Beauvoir, 
estavam em voga em Paris.
L. e L. — Então vocês estavam em boa companhia.
G .M .S  — Embora um pouco atrasados. Líamos Maurois —
com um vago desdém — e bastante Mauriac. Aliás foi 
com alegria e muito alívio que há algum tempo vi Gé- 
rard Lébrun saudar Therèse Desqueiroux como um dos 
grandes romances franceses de qualquer época. Gos­
távamos de Julian Green, admirávamos muito Malraux, 
especialmente La Condition Humaine, mas respeitáva­
mos sobretudo André Gide. Não apenas o romancista 
de Les faux Monnayeurs, mas o autor das soties, de 
Le Promethée Mal Enchainé e Les caves du Vatican, 
enquanto os mais requintados preferiam o Journal e os
ensaios. Eu, pessoalmente, lia muito Cocteau e me deli­
ciava também com as novelas de Radiguet, sobretudo 
Le Bal du Comte d’Orgel. E com Le Grand Meaulnes, 
de Alain Fournier. Um dia Décio de Almeida Prado 
me apresentou ao Adolphe de Benjamim Constant — 
que eu continuei lendo sempre, até encontrar muitos 
anos depois a outra face da moeda, o Portrait de Zélide 
de Geoffrey Scott, a admirável biografia de Mme. de 
Charrière.
L. e L. — E não liam os ingleses, os americanos?
G .M .S  — Líamos. Talvez a leitura mais assídua, mais marcante 
do período, fosse mesmo a dos ingleses. Sobretudo Al- 
dous Huxley e o hoje ignorado Charles Morgan. Para 
um do nosso grupo, José de Barros Pinto, — cobra em 
Estatística, e anos mais tarde prêmio Fábio Prado com 
o romance A Jangada — os três romances mais impor- 
tates eram o Contraponto de Huxley, O Lobo da Estepe 
de Hermann Hesse e U.S.A. de John dos Passos. O 
Contraponto foi, aliás, o romance de maior prestígio 
na minha geração, e a voga do livro atingiu leitores de 
todos os tipos; leitores comuns e exigentes, romancis­
tas e críticos de nomeada. Um desses enganos como o
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que iria se repetir, bem mais tarde, com o Quarteto de 
Alexandria de Durrell, que conseguiu interessar até um 
filósofo do nível de Gilles Gaston Granger
L. e L. — E que dizer de um teórico da literatura como Bertil
Romberg, que dedicou a ele um capítulo inteiro de seu 
livro sobre o foco narrativo? Mas voltando ao nosso 
assunto: ninguém lia Lawrence?
G .M .S . — Lia. Lawrence era muito cotado, sobretudo como o
autor de Women in Love. As mulheres admiravam mui­
to as representantes femininas, Virgínia Woolf, Kathe-
rine Mansfield e uma jovem escritora hoje esquecida, 
Rosamond Lehmann.
L. e L. — Quais os americanos que vocês liam?
G .M .S . — Vários. Os que passaram completamente de moda, 
como Steinbeck, Sinclair Lewis, e os que continuam com 
prestígio como Hemingway. Acho que pela altura de 
1940 Faulkner fez entre nós a sua entrada triunfal com 
Sanctuary. Quanto aos alemães, além de Hesse, já se 
falava muito em Thomas Mann. E foi mais ou menos 
por essa época que Mário Schemberg me deu de presente 
a tradução francesa de A Metamorfose, livrinho que pas­
sando de mão em mão, difundiu Kafka no grupo.
L. e L. — Eu gostaria de voltar um pouco atrás para esclarecer 
um detalhe quanto à influência francesa que vocês re­
ceberam. — Como é que a tendo sofrido tão profun­
damente vocês não se afrancesaram?
G .M .S . — Creio que não nos afrancesamos porque a influência da 
Faculdade nos atigiu no momento exato. Quando a 
Faculdade se fundou em 1934, fazia 12 anos que se 
havia realizado a Semana de Arte Moderna, e o Brasil 
já tinha entrado no período de rotinização do Moder­
nismo. O decênio de 20 fora o da assimilação das in­
fluências estrangeiras, do nacionalismo com as suas 
variadas nuances, da experimentação apaixonada. Mas 
no decênio seguinte o Brasil já desabrochava com um 
vigor extraordinário. Para conferir a afirmação basta 
recorrer a uma cronologia do período e ver o que esta­
va acontecendo. Tomemos 1930. Nesse ano surgiram 
os seguintes livros de poesia: Libertinagem, de Manuel 
Bandeira, Alguma Poesia de Carlos Drummond de An-
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drade, Remate de Males de Mário de Andrade, Poemas, 
de Murilo Mendes. É ainda o ano em que Mario Pei­
xoto lança o filme Limite e Villa-Lobos compõe as Ba- 
quianas. Ao lado disso, o romance nordestino, que se 
iniciara com A Bagaceira de José Américo de Almeida 
(1928) e O quinze de Rachel de Queiroz (1930), se 
expande em 1932, com João Miguel, da mesma autora, 
Caetés de Graciliano Ramos e Menino de Engenho de 
José Lins do Rego. O ano de 1933 marcará o início 
dos grandes estudos modernos sobre a realidade brasi­
leira, com o aparecimento de Evolução Política do Bra­
sil, de Caio Prado Jr. e Casa Grande <Sc Senzala de 
Gilberto Freyre, a que vão se seguir em 1934 O Negro 
Brasileiro, de Artur Ramos, e em 1936 Sobrados e 
Mucambos de Gilberto Freyre e Raízes do Brasil, de 
Sérgio Buarque de Holanda. Mas vejam com mais va­
gar o que estava acontecendo em 1934, ano da funda­
ção da Faculdade. Além da publicação de O Negro 
Brasileiro, já mencionada, surgem as seguintes obras: 
O 3o volume da Trilogia do Exílio de Oswald de An­
drade e a peça O homem e o Cavalo; Suor de Jorge 
Amado, Bangüê e Moleque Ricardo de Lins do Rego, 
São Bernardo de Graciliano Ramos, Calunga de Jorge 
de Lima e Canto da Noite de Augusto Frederico Schmidt. 
E para não se ficar apenas na produção literária, é pre­
ciso não esquecer que a partir de 1928, mais ou menos, 
a arquitetura brasileira vinha se fixando com Warchav- 
chik, Lúcio Costa, Niemeyer e Rino Levi; que as ar­
tes plásticas, depois de alcançarem prestígio internacio­
nal, com a premiação de Portinari nos Estados Unidos 
(1935), expandiram-se na rotina dos Salões (Io. Salão 
de Maio e Exposição da Família Artística Paulista, em 
1937) e na fundação do Serviço do Patrimônio Histó­
rico e Artístico Nacional (1937); e que de meados de 
1935 a meados de 1938 a Prefeitura implantava em 
São Paulo a sua experiência cultural mais fecunda e 
arrojada, criando o Departamento de Cultura, sob a 
direção de Mário de Andrade. Desculpe a enumera­
ção de tantos dados e datas, mas não fica mais fácil 
entender agora porque não nos afrancesamos? É pre­
ciso lembrar ainda que a essa altura muitos dos res- 
posáveis pela grande transformação artística do Bra­
sil moderno ainda estavam na força da idade, e circula­
vam pelas ruas, frequentavam bares e cafés, eram vis-
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tos nos teatros, exposições de pintura, conferências, es­
creviam nos jornais e nos recebiam em suas casas. 
Não havia mais condições de alimentar em surdina aqui­
lo que Mário de Andrade chamara um dia “a molés­
tia de Nabuco”
L e L — De fato, a cultura brasileira já tinha fabricado os an­
ti-corpos para combatê-la com eficácia.
G .M .S  — Exatamente. O que nos salvou foi termos testemunhado 
essa explosão de vigor. Daí em diante foi bem mais 
fácil encarar a diferença brasileira objetivamente, sem 
humilhação ou paranóia, através da “pauta” (grille) eu­
ropéia, que a Faculdade de Filosofia estava nos for­
necendo. A minha geração se formou na encruzilhada 
dessas duas grandes influências.
L. e L — Depois dessa digressão oportuna que você acaba de 
fazer, baseada em dados e datas, eu gostaria de infletir 
a nossa conversa, de novo, para o campo pessoal em que 
ela vinha se desenrolando. Isto é, aceitando que a sua 
geração representa de certo modo o ponto de equilí­
brio de duas influências antagônicas, uma européia e 
outra brasileira, como encarar o seu caso particular em 
que a influência nacional se encarnava não só na grande 
figura do Modernismo, mas num membro da família, 
em cuja casa você morava? Como se conciliaram as 
duas influências? Mário de Andrade interferiu na sua 
escolha de abandonar o velho modelo familiar, optan­
do por um novo destino de mulher culta?
G .M .S  — De certo modo, interferiu. Como não podia deixar de 
ser, ele foi uma grande influência em minha vida. Eu 
vim com doze anos para a casa dele — isto é, a casa 
da mãe dele, minha tia-avó e madrinha, —  e ele, com 
a generosidade que o caracterizava, acompanhou desde 
essa época a minha formação. Sem muito alarde, apa­
rentemente sem interferir, mas observando atento os meus 
gostos e tendências, as vagas aspirações que eu ia dei­
xando escapar no correr das conversas. No princípio 
foi apenas o meu professor de piano. Todas as sema­
nas, por mais urgente que fossem as tarefas, descia do 
escritório com o paletó leve de seda listada, que usava 
em casa, e sentava-se ao piano da salinha de música, pa­
ra me tomar a lição. Durante um ano eu o vi, bastante
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inquieta, substituir as partituras, na esperança de apreen­
der melhor o meu temperamente. — “Quem sabe você 
tem mais afinidade com os modernos do que com Mo- 
zart”, dizia. E abandonávamos as sonatas para tentar 
“Ma mère 1’Oye” de Ravel. Um belo dia me surpreen­
deu desenhando a lápis de côr uma enorme arara ver­
melha, que eu ampliara de uma ilustração do Ladies 
Home Journal. Creio que foi com certo alívio que con­
cluiu, afastando-se um pouco para avaliar melhor mi­
nha obra: “Acho que você tem jeito mesmo é pra 
pintura.” Suspendemos sem remorso as aulas de piano 
e durante algum tempo discutimos se não era o caso 
de eu começar a aprender desenho. E se falássemos ccm 
Anita Malfatti? Mas por aquela altura eu estava mais 
interessada em escrever Muitas vezes, me apanhando 
com um livro na mão, olhava por cima de meus om­
bros e verificando o assunto ou o autor, comentava: 
“Não perca tempo com isso, isso não vai te adiantar 
nada .” E pouco depois, interrompendo o trabalho, des­
cia do estúdio com outros volumes que escolhara cui­
dadosamente entre os seus livros. Quando eu estava 
com os meus 17 ou 18 anos — e portanto, já cursava 
a Faculdade — como alguém em casa lhe contasse que 
eu andava fazendo versos, exigiu que eu os mostrasse. 
Dias depois me devolvia os originais, minuciosamente 
anotados, com várias sugestões de mudanças e comentá­
rios tão agudos sobre a escolha de palavras, que apesar 
da total mediocridade dos poemas, não tive coragem 
de jogar fóra o manuscrito. De vez em quando o releio, 
comovida com aquela prova de exigência e respeito. 
Mas não fiz mais versos. E agora estou vendo que não 
respondi sua pergunta. Fiquei divagando e me perdi...
L. e L. — Não faz mal. Eu vou repetir a pergunta: Mário teve 
alguma influência em sua entrada para a Faculdade?
G .M .S — Na entrada para a Faculdade, propriamente, não, mas 
ele interferiu na escolha do curso. Minha intenção ini­
cial, já que eu estava interessada em literatura, foi ins­
crever-me em Letras. Quando comuniquei isso, ele me­
ditou um pouco e ponderou: “Se você tiver vocação 
literária e quiser mesmo ser escritora, como parece — 
pois isso a gente nunca sabe, você ainda é muito mo­
ça — precisa, antes de mais nada, se cultivar. E para 
tanto o mais acertado é cursar a secção de Filosofia ou
— 145 —
Ciências Sociais. Porque escrever a gente aprende so­
zinho, lendo muito, se exercitando todos os dias." En­
tão, como em Ciências Sociais havia a cadeira de Es­
tatística e eu era uma negação em matemática, escolhi 
Filosofia. Mas muitos de meus amigos fizeram, ao mes­
mo tempo, as duas secções.
L. e L — À medida que você se integrou na vida universitária e 
foi se rendendo ao fascínio dos cursos e dos professores, 
não escapou um pouco à influência de Mário?
G .M .S . — De modo algum. Durante todo o curso universitário 
ele foi o orientador auxiliar de minhas leituras. Me 
franqueou a sua admirável biblioteca, permitindo que 
eu entrasse e saísse livremente de seu estúdio; tirasse 
à vontade os livros da estante (com a condição de os re­
por no mesmo lugar); pedisse o auxílio do José Bento 
— o fiel secretário — sempre que fosse preciso loca­
lizar fichas de assunto, e assim por diante. Acho que 
basta citar um episódio para avaliar quanto a assistên­
cia dele significou para mim. Quando eu estava no 
último ano, o Professor Bastide sugeriu que o meu tra­
balho final de aproveitamento fosse uma dissertação um 
pouco mais alentada que as comuns, onde eu utilizasse 
a documentação já recolhida por Mário de Andrade 
sobre a religiosidade brasileira. Foi só o que ele propôs. 
O resto, a fixação do assunto, a bibliografia, a distri­
buição da matéria em capítulos, tudo, foi sugerido por 
Mário. Por essa altura ele já havia deixado o Departa­
mento de Cultura e morava no Rio. Mesmo assim, não 
se esquecia de mim e de tempos em tempos mandava 
recados, bilhetes com novas indicações de fichas, refe­
rências e sugestões de leituras que ainda não lhe tinham 
ocorrido, etc. O Professor Bastide só teve notícia do 
trabalho quando o entreguei, já pronto.
L. e L. — E você guardou esse trabalho? Como se chamava?
G .M .S  — Guardei. Chamava-se Culto aos espíritos maus no povo 
brasileiro. Foi redigindo-o que aprendi a compor um 
estudo, e só anos depois, ao escrever minha tese de 
doutoramento, pude avaliar quanto tinha sido útil esse 
exercício preliminar, feito aos 20 anos. Acho que este 
pequeno episódio esclarece bem o papel que ele desem­
penhou em minha formação.
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L. e L — E naquele tempo, como você projetava o seu destino? 
O que desejava ser?
G .M .S . — Naquela época eu ainda não sabia exatamente o que 
desejava ser, sabia com bem mais clareza o que não 
queria ser. Não queria, por exemplo, ser apenas mãe 
de família: casar, ter filhos, dirigir a casa, receber e 
pagar visitas, viver submissa à sombra do marido. Ainda 
era esse o destino da mulher naquele tempo. O que 
aquela menina assustada e perplexa queria ser. 
Queria se cultivar, aprender, pois mesmo sabendo que 
era sensível e tinha algum pendor literário, ainda se 
sentia desarmada, sem nenhuma confiança em si. Para 
ser totalmente sincera, nunca fui tomada daquele ím­
peto, que se costumava chamar vocação. Fui me desco­
brindo um pouco ao acaso, arriscando tentativas, acei­
tando tarefas, só conseguindo avaliar se era forte ou 
fraca enquanto fazia. Em geral não projetava, — ia 
adivinhando o rumo. E precisava sempre do julgamento 
final do outro. Nessas condições era natural que, em 
vez de decidir sozinha, esperasse que me impelissem, 
apostassem em mim. E a partir de certo momento, me
atribuíram um certo talento de ficcionista.
L. e L — É verdade, você se lançou em Clima com um conto,
não foi?
G .M .S — Um conto longo, que o Sérgio Milliet achou banal,
repetindo a maneira do Alcântara Machado. Fiz mais 
duas ou três tentativas no gênero, e apesar de algumas 
pesoas afirmarem que eu devia insistir na ficção, de re­
pente, não sei porque, deixei de escrever contos. Aliás, 
hoje, pensando bem, acho que sei porque abandonei a 
ficção. Foi essa talvez a minha primeira escolha, o meu 
primeiro ato de liberdade: me rebelei contra o destino 
que queriam me atribuir, contra o destino que naquele 
momento atribuíram geralmente às mulheres inconfor­
madas — a ficção ou os versos. Com certeza eu não 
quis ser como as outras mulheres, preferi me realizar 
como um homem. Não sei. Hoje fico pensando se 
não foi esse pecado de orgulho que moveu toda aquela 
geração feminina da Faculdade.
L. e L — E vocês não foram marginalizadas por isso?
G .M .S  — Não. Tínhamos até bastante prestígio. É verdade que
a relação conosco era ambivalente. Havia um interesse
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franco pelo nosso destino, mas uma disposição bem 
menor de se apostar nele. Creio que àquela altura os 
homens, mesmo os do nosso grupo mais restrito, se 
relacionavam conosco um pouco como um marchand 
diante de um artista jovem que, embora aparentando 
talento, ainda está muito no início da carreira para 
merecer crédito. O brilho podia ser fogacho de moci­
dade e com o tempo talvez iluminasse uma bas bleu 
a mais. E havia tantas envelhecendo pelo foyer dos tea­
tros, pelas exposições de pintura, cortejando os jovens 
professores franceses no final dos cursos! Também não 
era saudável ser muito valorizada, pois a confiança 
excessiva podia estar nos alçando acima de nossas 
forças, de nossos projetos. Foi bem difícil, para 
a minha geração, harmonizar a carreira com a realiza­
ção afetiva.
L. e L. — Você não está axagerando? E o seu caso?
G .M .S . — O meu caso é uma exceção. E se o nosso grupo foi 
pródigo em encontros afetivos que deram certo, conta 
poucos casais que conseguiram realizar carreiras para­
lelas, como hoje é corrente entre os ex-alunos da Fa­
culdade .
L. e L. — Divididas entre valores tão contraditórios, aspirações 
tão conflitantes, como é que vocês mulheres imagina­
vam a nova feminilidade? Isto é, como desejavam 
parecer?
G .M .S . — É difícil generalizar Mas pensando bem, creio que o 
nosso ideal feminino estaria bem próximo daquele des­
crito por Mark Gabor (The pin-up, a modest history) 
que se delineara na Europa no início do século e, 
nos twenties, desabrochou na flapper. Vocês, que são 
muito sabidos nesse período, devem se lembrar a que 
estou me referindo, — àquela mulher cujo comporta­
mento, aparência física e maneira de vestir revela ao 
mesmo tempo auto-confiança e um misterioso sentimen­
to de recato. Que dá a impressão de independência e 
energia, mas sem ser masculina. Que conserva a gra­
ça embora sem oferecer aos outros a face ostensivamen­
te feminina de uma pin-up girl.
L e L . — Esse modelo, que você acaba de descrever, correspondia 
ao ideal das mulheres ou dos homens? Ou ao ideal de 
ambos?
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G .M .S — Não estou muito certa que fosse o ideal dos homens.
Mas creio que era o nosso, e se refletia numa determi­
nada maneira de vestir, — saia, blusa, boina, suéter, 
tailleur, saltos baixos — num determinado tipo físico, 
mais anguloso que sensual, personificado na tela por 
Joan Crawford, Katherine Hepburn, Michèle Morgan, 
Carole Lombard, a Greta Garbo de Ninotchka. Portan­
to, um tipo oposto ao das gatinhas da época — como 
Simone Simon — que talvez gozassem de mais prestí­
gio entre os elementos conservadores do grupo mas­
culino .
L e L — Aprofundando um pouco mais esta linha, que estou
achando muito interessante, eu gostaria de perguntar a
você se o impacto da Faculdade nessas mulheres, que 
pareciam dispostas a adotar um novo estilo de vida, pro­
duziu em todas o mesmo resultado ou resultados di­
ferentes?
G .M .S — O impacto da Faculdade repercutiu nelas de maneiras
variadas, pois atuou em pessoas de formação escolar,
ambiente doméstico e temperamento muito diversos. 
Para simplificar, acho que só devemos levar em conta as 
que tentaram efetivamente inventar para si um novo des­
tino, a partir da experiência renovadora. Isso, a meu 
ver, foi feito de acordo com três esquemas básicos. O 
primeiro, mais radical, — que teria arrebanhado as 
afirmativas e talvez mais corajosas — foi apagar da 
memória o velho modelo femnino, que ainda vigorava 
nas famílias, substituindo-o pelo modelo masculino. 
Por outras palavras, consistiu em assumir integralmen­
te a carreira intelectual, com todos os sacrifícios afeti­
vos que isso implicava. O segundo, cauteloso, foi 
tentar um compromisso entre o novo e o velho, optan­
do pela carreira, mas sem radicalismo, quer dizer, pro­
curando preservar alguns traços do modelo conven­
cional, com a realização afetiva e as obrigações familia­
res dela decorrentes. Era uma solução harmoniosa do 
ponto de vista humano, mas lenta e incompleta como 
realização profissional. E o terceiro, conservador, foi 
voltar à antiga dependência, mas convertendo o papel 
de prisioneira do lar em secretária dedicada: aquela 
que localiza as obras na estantes, ficha os assuntos, aju­
da em pequenas pesquisas, discute as idéias, passa os
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originais a máquina e se realiza, modestamente, dele­
gando à cabeça do casal as glórias finais.
L. e L. — Talvez esteja faltando na sua tipologia a quarta figura,
aquela que, optando pela solução radical, dela não
deu conta e se destruiu no processo.
G .M .S . — Acho que você não tem razão, pois a alternativa de
uma escolha certa ou errada pode ocorrer nas três ca­
tegorias, e dando-se a última hipótese, a consequência 
será o ressentimento em suas variantes infinitas, a ma­
nia de perseguição, o bloqueio, a revolta. Apenas um 
exemplo. Há alguns anos atrás, recebi de uma grande 
intelectual brasileira, que por livre decisão passara a 
vida organizando, desenvolvendo e muitas vezes redi­
gindo trechos longos do legado de seu mestre, uma con­
fissão surpreendente. Como eu elogiasse entusiasmada o 
desprendimento que a levara a se apagar, para que a 
fama do amigo resplandecesse, ela comentou com me­
lancolia: “Pois ele me fez muito mal, acabou me de­
vorando, lentamente.” E eu me lembrei então do Pro­
meteu de Gide, oferecendo o fígado, para alimentar a 
voracidade da águia. É muito difícil assumir integral­
mente a própria escolha, pois toda escolha é um jogo 
arriscado em que se perde e ganha.
L. e L. — E a seu ver, entre as escolhas examinadas, qual teria
sido a mais sensata, aquela em que se ganhou mais do
que se perdeu?
G .M .S . — Levando em conta o momento de transição em que mi­
nha geração se situava, acho que a escolha menos trau- 
matizante foi a do segundo tipo. Talvez porque cor­
respondesse melhor ao temperamento feminino, naquela 
fase precisa de sua evolução, ainda tímido, ambivalente, 
indeciso entre duas ordens de valores: os que tentava 
assumir e os que não ousava abandonar
L. e L. — E hoje, qual a solução que você proporia ao problema
da liberdade feminina em geral? Uma solução mais
radical?
G .M .S . — Não. Não vejo vantagem em reivindicar para a mulher 
o direito a um destino tipicamente masculino, como se 
isso fosse uma conquista indispensável. Os argumentos 
que defendem esse ponto de vista não me convencem.
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L. e L. — Então como você proporia a discussão?
G .M .S . — Eu, pessoalmente, não tenho elementos nem compe­
tência para tratar sozinha de um problema tão intrin­
cado, mas se você achar que vale a pena posso pedir 
socorro a um especialista em minorias, como o Professor 
Roger Bastide.
L. e L, — Pois vamos lá — peça.
G .M .S — Por ocasião do aparecimento de O Segundo Sexo, na
França, Roger Bastide publicou na imprensa brasileira
— não me lembro em qual jornal, provavelmente n ’0  
Estado de S. Paulo — dois artigos muito engenhosos, 
analisando a tese central do livro de Simone de Beau- 
voir. Como vocês devem estar lembrados, seguindo a 
pista de Margaret Mead, ela afirmava que a infelicidade 
da mulher moderna não deriva de sua constituição ana­
tômica, mas de sua situação histórica. Isto é, o pro­
blema não estaria vinculado à natureza, mas à cul­
tura. Como a mulher era um ser alienado, obrigado a 
viver na imanência — a facticidade, como diria Sartre
— lhe era vedada a possibilidade de realizar-se na 
transcendência criadora, privativa do homem. Portan­
to, a mulher estaria excluída da transcedência e conde­
nada à imanência (facticidade). Contestando esta conclu­
são, Roger Bastide começa a demolir os argumentos da 
autora. Não é exato, diz ele, afirmar que a mulher 
seja o único ser votado à facticidade. De modo geral, 
muito poucas pessoas conseguem se realizar na trans­
cendência criadora: o operário está alienado à máquina 
e ao regime social; o camponês está alienado à natu­
reza — e por isso tem um comportamento “mágico” 
muito semelhante ao da mulher; o funcionário e buro­
crata estão alienados aos regulamentos. Pois o que ca­
racteriza o mundo moderno é que a economia estabe­
lece entre os seres humanos relações de coisas, rela­
ções abstratas, e não de pessoas, de seres concretos. 
Visto desta perspectiva, o próprio homem pode ser 
considerado um ser alienado, quando a mulher o trata 
como coisa, meio de alcançar um objetivo, seja ele o 
poder, o dinheiro ou a segurança. Enfim, não são ape­
nas as mulheres que vivem na imanência — a maioria 
dos homens jamais consegue elevar-se à transcendên­
cia criadora. Posto isto, e com a malícia que o carac­
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teriza, Roger Bastide começa a contestar a tese de Si- 
mone de Beauvoir, retirando agora os argumentos da 
filosofia da liberdade de Sartre. Ora, segundo esta, o 
que define o ser humano — seja ele homem ou mulher 
— é o projeto. Portanto, prossegue ele, para ser livre 
a mulher não precisa escolher necessariamente o pro­
jeto masculino; pode realizar-se livremente dentro do 
projeto que lhe foi atribuído. E a esse propósito lembra 
a bela análise que Simone Weil faz de Colette, mostran­
do que, embora confinada à vida vegetal, a uma vida 
animal, terrestre, a grande escritora viveu intensamente 
as suas limitações, retirando delas a sua própria gran­
deza.
L. e L. — E você endossa os argumentos do Professor Roger 
Bastide?
G .M .S . — Acho que eles representam um ponto de partida vá­
lido para se pensar o problema feminino com objetivi­
dade. Sempre tive minhas dúvidas se para ser livre — 
realizar-se na transcendência criadora — a mulher preci­
sava negar tudo o que a História, a Cultura haviam 
feito dela. Por que motivo era assim tão urgente tro­
car esse destino que bem ou mal a moldou, pela às 
vezes desastrada carreira masculina? Por que só enxer­
gar na convivência dos sexos o que é luta, os despo­
jos, as feridas?
L. e L. — De que modo, então, você gostaria de pensar o destino 
da mulher no mundo contemporâneo?
G .M .S . — Em primeiro lugar, sem ressentimento. Em seguida, 
procurando preservar a diferença, a nossa identidade. 
Neste momento não me interessa investigar como e por 
que, ao longo do tempo, fomos sistematicamente espolia­
das. Hoje sabemos que a História não é apenas uma 
bruxa impiedosa e vingativa, que vai fabricando pelas 
nossas costas uma quantidade de vítimas. A exploração 
também gera defesas, formas sutis de resistência, de pou­
pança, a valorização paciente do miúdo, das sobras.
L. e L. — Cuja eficácia foi testada largamente no plano da cultu­
ra. Na China, por exemplo.
G .M .S . — Na China, se você quiser. — Por que rejeitar essa 
sabedoria? A mulher é forte e perigosa, não porque seja 
fisiológicamente mais dotada e detenha o privilégio de
—  152 —
engendrar uma vida, mas porque sabe conviver melhor 
com as coisas, está inserida de maneira harmoniosa no 
mundo. A visão masculina depende sempre de um 
certo recuo, exige um ponto de observação privilegiado 
e como que a cavaleiro do real; a feminina, se dá na­
turalmente, na linha emaranhada do olhar. Eu diria 
que a relação do homem com o mundo é semelhante à 
da tomada cinematográfica panorâmica, em que a câ­
mara móvel apreende do alto, e por isso com grande 
liberdade de ação, um espaço amplo, onde costumam 
se desenrolar os episódios graves e majetosos: uma 
batalha, uma cavalgada, uma greve, um incêndio. A 
relação da mulher com o mundo é, ao contrário, do 
tipo da tomada próxima, onde uma câmara fixa, imersa 
num campo raso, registra todas as coisas como sendo 
equivalente. No entanto, a fotografia pode, aos poucos, 
ir movimentando esse espaço morto e indiferenciado, se­
lecionando o foco ora aqui, ora ali, fazendo travelings de 
aproximação em pequenos detalhes, para revelar uma 
riqueza escondida, que à primeira vista não se podia 
supor. Tudo simples, barato, silencioso, sem grua nem 
figurantes.
L. e L — Não foi uma visão desse tipo que você surpreendeu em 
Clarisse Lispector?
G .M .S — Foi. Aí está uma escritora admirável, que representa 
como ninguém essa miopia feminina — cultural — 
que só permite enxergar bem o mundo de muito perto. 
Concedo que seja uma deficiência, mas é possível, a 
partir daí, instaurar um estilo. Afinal as mulheres 
podem ter as qualidades, .dos seus defeitos. Talvez 
gostem de inventar de outro modo, desprezando o proje­
tos rígidos, excessivamente racionais, para ir experi­
mentando, substituindo, improvisando, adaptando. Sua 
vocação não é seguir o risco, — como o construtor — , 
a receita — como a cozinheira novata — , o figurino — 
como a garota sem estilo — ; preferem fazer o percur­
so inverso, que vai da parte ao todo e leva em conta a 
oportunidade, o imprevisto, as imposições impercep­
tíveis dos elementos. É por isso que precisamos ter tudo 
à mão: as sobras dos molhos na geladeira, os retalhos 
nas gavetas, os botões de velhas camisas em vidrinhos, e 
nas caixas inumaráveis fitas, cadarços, flores, linhas, 
pedaços de sedas, fivelas. Mais dia, menos dia, tudo
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pode servir, porque a norma construtiva da mulher é a 
combinatória.
L. e L, — Mas você não estaria descrevendo o processo constru­
tivo da vestimenta?
G .M .S  — Da vestimenta, da culinária, da decoração — de uma 
infinidade de realizações plásticas e poéticas dos nossos 
dias.
L, e L. — Estou notando que os exemplos que você tem dado 
para definir o processo criativo feminino se reportam 
às artes menores. A mulher estaria fadada às artes 
menores?
G .M .S . — Talvez. na medida em que a cultura a fez minucio­
sa, detalhista, sensorial, perfeccionista. (Lembre-se de 
minha imagem inicial: visão panorâmica masculina, 
tomada próxima/feminina). É preciso não esquecer que 
estas características também podem render muito em 
campos “masculinos”, como na antropologia, na psico­
logia, na pesquisa científica em geral, na clínica, na 
cirurgia, etc. Mas voltando ao campo artístico, concordo 
com você que, paradoxalmente, o apego à minúcia e ao 
bem feito não favorece muito a grande arte.
L. e L. — Pode desenvolver um pouco essa afirmação?
G .M .S . — Posso. E quem sabe terminamos com ela esta conversa 
que nos está levando bem longe daqueles primeiros tem­
pos da Faculdade de Filosofia. Vou retomar a meada 
a partir de uma citação de Mário de Andrade — de 
um trecho curto, inserido numa carta a Murilo Miranda: 
“O bem feito é próprio de uma cadeira, uma renda, de 
um minueto, e de um rondó. Talvez o bem feito não 
se adapte bem à grande obra. A grande obra precisa 
de uma certa asperidade, e essa asperidade é o que 
ajuda o caráter gradioso de uma sinfonia, de um Lusía­
das, de uma catedral, de um afresco de 20 m etros.” 
Embora não goste muito dessa separação entre arte 
maior e arte menor, que me parece histórica e euro­
péia, confesso que este trechinho me tem feito pensar 
Por temperamento afino muito com os artistas menores, 
com o capricho de modista com que demoram “lim­
pando” a peça, cortando os fiapos, arrematando pelo 
avesso, costura por costura, humildemente, para que,
uma vez pronta, a roupa caía sem uma dobra. Prefiro 
sempre o bem feito, mas tenho de convir que, concei­
tuando as coisas como Mário de Andrade faz, as mu­
lheres não entrariam no Panteon da Glória. Ficariam 
de fora, na companhia de Checov, lendo Mrs. Dalloway, 
contemplando os quadrinhos de Klee, ouvindo atentas 
a música de Satie. Todas vestidas com um costuminho 
engalanedo de Chanel, desses que escondem no forro 
de seda, com delicadeza e modéstia, a parte mais no­
bre da roupa.
L. e L — Você acaba de citar um romance de Virgínia Woolf.
Ora, o romance não é arte menor, é uma das grandes
realizações artísticas do século 19, e as mulheres fo­
ram então — e continuam sendo hoje — romancistas 
admiráveis.
G .M .S  — É verdade, mas com poucas exceções as escritoras fe­
mininas se destacaram, sobretudo, num certo tipo de
narrativa de sala de estar próxima da renda e do 
rondó. Os grandes romances são masculinos, são obras 
ásperas e grandiosas. O que me parece estranho — e 
era aí que eu queria chegar — é que as mulheres este­
jam se empenhando em assimilar essa maneira direta 
e dura, justamente no momento em que a grande arte 
atravessa um período de franca desvirilização. Não me 
refiro à dessacralização da arte, processo bem mais 
antigo, que fez a pintura descer, lentamente, do céu à 
terra, do heróico ao doméstico, — lembre-se a pintura 
holandesa, de La Tour, Chardin — e que no Cubismo 
deu à figuração do homem uma importância análoga 
à dos objetos. Estou me referindo à maneira de tratar os 
elementos estruturais, o espaço, por exemplo, que co­
mo mostra Francastel, abandonou gradativamente a or­
ganização racional, euclideana, para dar início às ex­
periências variadas do espaço próximo, do espaço tác­
til, do espaço fragmentado. Àquelas representações, 
enfim, que a partir de Léger, ignoram a linha de ho­
rizonte, a profundidade de campo, a escala respectiva 
dos elementos, para associar num mesmo plano, objetos 
díspares ou pedaços de objetos. Assistimos, portanto, a 
uma mudança radical na esfera da arte, que se exprime 
no jogo verbal do poema, na combinatória do módulo, 
na descrição exaustiva do insignificante feita pelo ro,- 
mance, na temporalidade lenta do filme. E não será
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um fenômeno análogo que também ocorre na filosofia, 
que temendo ficar aprisionada no sistema, passou a 
valorizar pensadores como Nietzsche e Gramsci e o 
discurso fragmentado do propos e do aforisma? Quan­
do o distanciamento histórico permitir que se reveja o 
século sem parti-pris estético, qual o sentido que o olhar 
de filósofo da cultura irá desentranhar desse jogo for­
mal, aparentemente gratuito e muitas vezes de grande 
beleza e força expressiva? Como se irá ler no futuro 
essa nova maneira de interrogar a realidade, essa re­
dução voluntária de poder sobre o mundo, essa grande 
renuncia representada pela estética do fragmento, da 
bricolage e do retalho? Por que razão a miopia, outro- 
ra privativa do grupo feminino, terá se instalado na 
cultura?
L e L — Mas você não estará forçando os fatos, para que eles
caibam na sua argumentação, e esquecendo uma das
características fundamentais da arte contemporânea que
é, justamente, a monumentalidade? Pense um pouco 
no tamanho das telas nas Bienais.
G .M .S  — Não creio que esteja forçando os fatos. As Bienais, 
longe de desmentir o meu ponto de vista, o esclarecem. 
Pois o que representam essas telas imensas que, uma 
vez terminadas e exibidas, ninguém sabe o que fazer 
com elas? Representam a ampliação do insignificante 
e jamais o grandioso: um punho fechado, uma árvore 
solitária, uma cesta de frutas. Estão, portanto, no polo 
oposto daquelas pequenas telas do Renascimento — ca­
racterísticas sobretudo da pintura germânica — que 
conseguiam conter, milagrosamente, num espaço redu­
zido, uma infinidade de informações e de temas suple­
mentares, dispostos sem alarde à volta do tema central, 
por exemplo, a descida da cruz. Eram obras que tra­
duziam a complexidade do mundo com emoção, mas 
em surdina — as de hoje falam aos berros para não 
dizer nada. Você já deve ter presenciado um fenômeno 
análogo no teatro, quando ao enfrentar um texto de 
grande intensidade dramática, o autor com métier prefe­
re dizê-lo num registro contido e em voz baixa, enquan­
to o novato só consegue interpretá-lo elevando a voz até 
o grito. As grandes telas que atravancam o espaço das 
Bienais são, a meu ver, o último estertor com que a au­
toridade masculina procura mascarar uma estética do
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suborno. Um contra-senso. Em resumo, acho que os 
homens estão fazendo hoje — mal e com pretensão 
descabida — o que as mulheres fizeram sempre tão bem, 
modestamente e conformadas. Não teria sido melhor 
para todos, ter sabido manter as duas óticas que movi­
mentavam com graça este nosso pobre mundo? Ou 
quem sabe as coisas já começaram a se inverter e esta­
mos chegando a uma encruzilhada? Pois absortos em 
jogar dados com Mallarmé, os homens ainda não se 
deram conta que as mulheres já estão a postos para er­
guer de novo a Guernica, a Rendição de Breda, O En- 
couraçado Potemkin, O Sobrevivente de Varsóvia. A 
História tem dessas coisas.
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